আমরা টেক্সট ফরম্যাটে গল্প দেয়ার জন্য দুঃখিত, যারা ফন্ট সমস্যার কারনে পড়তে পারবেন না তাদের কাছে আগেই জানিয়ে রাখছি। আরও দুঃখিত গল্পগুলো চটি হেভেনের স্পেশাল ফরম্যাটে না দিতে পারার জন্য। খুব শিগগিরই গল্পগুলো এডিট করে চটি হেভেন ফরম্যাটে আপনাদের কাছে উপস্থাপন করবো। এই অসঙ্গতির জন্য আন্তরিক ভাবে দুঃখিত।
জানিনা কী ভাবে পরের কাজগুলো করেছি। ব্রা-টা ধুলাম, সাবান এবং ডেটল দিয়েই, একবার নয় তিনবার। দিদির বাকী কাপড়ও ভাল করে, প্রথমে ডেটল এবং পরে সুগন্ধি পাউডার দিয়ে ধুয়ে দিয়েছি। তার মধ্যে দিদির সারাদিনের ঘামশোষা প্যান্টিটাও ছিলো, কিন্তু আমার তখন বীচি শুকিয়ে মাথায় উঠেছে, কাঁপা হাতে কাপড়কে কাপড় ছাড়া কিছু দেখিনি। হ্যাঁ, স্বীকার করতে লজ্জা নেই আমার হাত-পা কাঁপছিল সব। কী হবে আমার। সুনন্দাদিদি কি আমায় বের করে দেবে। কোথায় যাব। কী খাবো। আরে ছি ছি আসল কথাটা তো হল এটা কী করলাম। যে আমার প্রাণ বাঁচিয়েছে, একাধারে মা, দিদি, বোন, অসময়ের বন্ধু এবং প্রথম বছরটা অন্নদাত্রী, তাকে এতো বড় অপমান করলাম। কী করি। মরে গেলে কেমন হয়। সেটা কী এনাফ ক্ষতিপূরণ হবে। হ্যাঁ খুব কম বয়স থেকেই আমার মৃত্যুর প্রতি ঝোঁকটা একটু বেশি বেশি।
সব যত্ন করে কাচলাম, শুকোতে দিলাম। এঁটো বাসন পড়ে ছিল, সকালে দিদিই করে, আমি আজ ভাল করে মেজে ঘষে তুলে দিই। সদরে তালা দিলাম। টিভি, ফ্রিজ, চিমনি সব ঘষেমেজে শাইনি। জানলার কাঁচ। তারপর সারা মেঝেগুলো একবার জলন্যাকড়া দিয়ে মুছলাম (মাইনাস দিদির ঘর)।
আর কী কী পরিষ্কার করতে পারি, মুছে দিতে পারি, নোংরা ধুয়ে সরিয়ে দিতে পারি ভেবে না পেয়ে বাথরুমে গিয়ে মাথায় জল ঢালতে লাগলাম। যত জল ঢালি মনে হয় একটু আগে কল্পনা করা দিদির রস গড়িয়ে পড়ছে গা দিয়ে। যত সাবান মাখি মনে হয় ফ্যানা নয় ফ্যাদা। আর শালা পাপী নিগঘিন্ন্যা ধোনটা ঠাটিয়ে ওঠে। নিজের প্রতি বিতৃষ্ণায় ঘৃণায় গা কিতকিত করছে আমার আর ওটা শালা সাপের মতো ফুঁসছে। মর শালা, মর। কেটে ফেলবো না কি। এই সেফটি রেজার দিয়ে কি ধোন কাটা যায়। ম্যাক্সিমাম বাল কাটা যেতে পারে। তাই করি, নিজেকে পরিষ্কার করি। সব লোম চেঁছে ফেললাম সারা গায়ের, গাল থেকে পা অবধি সব। আঃ পুরানো ব্লেড খরখর করে পাপ সব চেঁছে নামালো। কিন্তু ওই একটা সবচেয়ে মোটা পাপ এখনো খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে, কিছুতেই হার মানবে না। কি করি কি করি। আবার চাঁছো। আঃ জ্বালা। গোড়া থেকে গাঁড় অবধি। আঃ জ্বালা। আগুনে পুড়ে যাচ্ছে সব পাপ, শুকিয়ে যাচ্ছে সব রস। পাপটা গুটিয়ে বুড়ো আঙ্গুলের সাইজের হয়ে গেছে, কেমন জব্দ! আর জ্বালাবি আমার দেবীকে? আর কষ্ট দিবি আমার প্রাণের চেয়ে বেশী দিদিটাকে? কেমন জব্দ। আঃ জ্বালা আঃ! আরো তাপ চাই। পাপের শমন তাপ। তাপের চাপে পাপ জব্দ। এখানে দেশলাই নেই, কি করি। আমি বায়োকেমিস্ট না? এক ঝটকায় ডেটলের বোতলটা পেড়ে ঢকঢক করে ঢেলে দিলাম আমার অনেকবার চাঁছা খারাপ জায়গাগুলোয়।
আঁতকে বডিটা বেঁকে গেল ধনুকের মতো, মাথা ঠুকে গেল দুম করে পেছনের দেওয়ালে। আগুন। আগুন। মেঝেতে কাত হয়ে পড়ে কুকুরকুণ্ডলী পাকিয়ে গেছি। নিজের মুঠো কামড়ে ধরে কোঁত পাড়ছি। আগুন। আগুন। আগুন! বোতলটা স্লোমোশানে মেঝেতে পড়ে যাচ্ছে। আগুন, আগুন। একটা বোতল পড়তে কতক্ষণ সময় লাগে রে বাবা। আমি এতোক্ষণ ধরে জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে গেলাম, আর একটা বোতল এখনও পড়ছে। আগুন! আচ্ছা এখন আমার ওই জায়গাটা দেখতে কেমন লাগবে। আগুন, আগুন! পুড়ে সব হাড় বেরিয়ে গেছে বোধহয়। কলেজের প্র্যাক্টিকালে কঙ্কালটার কথা মনে পড়লো। আগুন! হা, হা, তোর তো ওখানে কিছুই নেই, ঢোকাবি কেমন করে আমার দিদিকে। দিদি সেফ। আগুন! দিদি সেফ আমার হাত থেকে। আমার কল্পনার থেকেও। আআআআআআগুন!!!
পড়ল বোতলটা মেঝেয়, তীক্ষ্ণ প্রতিবাদ করে খানখান হয়ে গেলো। কিন্তু শব্দটা তার চলছে তো চলছেই। ছনছন ঝনঝন কনকন করে চিনির দানার মতো কাঁচের টুকরো গুলো নাচতে নাচতে এগিয়ে আসছে আমার কোলের দিকে। একটা একটা করে কেটে কেটে ঢুকছে আমার ভেতরে, আমার ধোন, থলি, তার নীচের জায়গা, পোঁদ সব ভেদ করে। আমার বুকে দুম দুম করে হাতুড়ি পিটছে। তার তালে তালে প্লাস্টিকের দরজাটা নেচে উঠছে। আঃ আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে। না না ছোঁয়াও ধোনে। আগুন, আরো আগুন।
গলানো কাঁচের জাঙ্গিয়া পরে বাথরুমের মেঝেয় পড়ে আছি আর মুখ দিয়ে হড় হড় করে কী যেন বেরিয়ে গেল। আর ঠিক তখনই দুর্বল প্লাস্টিকের দরজা ছিটকিনি ভেঙ্গে দড়াম করে খুলল, আর দেবী, না না দিদি, ঠাণ্ডা ভিজে ভিজে বাতাসের ভেলায় চড়ে মেঘের ওপর দিয়ে ভেসে এলো ভেতরে। কে যেন চিৎকার করছে। আঃ ভারী বেরসিক তো। ভূমিকম্প হচ্ছে বোধহয়, সবকিছু ভীষণ দুলছে। আঃ জ্বালা আগুন জ্বালা। ভেতরে কাঁচের চিনি চিনিচিনি ছিনিছিনি করে বোরিং করছে, আঃ জ্বালা। দেবীর মুখটা হটাত কেউ জুম ইন করল স্ক্রীনে। নাকের চুল লোমের গোড়া অবধি দেখতে পাচ্ছি হেভেনলি মুখটাতে, কি রেজোলুশন মাইরি। দিদি এমন মনিটর কবে কিনলি রে। আঃ আগুন জ্বালা। মাথাটা হটাত প্রচণ্ড জোরে ঝেঁকে উঠলো। মজার ভূমিকম্প তো। মাথা ঝাঁকাচ্ছে কিন্তু বডিতে আঃ জ্বালা আগুন জ্বালা। “দীপু কী করেছিস, দীপু প্লীজ কথা বল!” সত্যি মজার ভূমিকম্প, আবার কথাও বলে! “প্লীজ, ভাই! প্লীজ, ভাই আমার!”
আমার হাসি পেয়ে গেল খিলখিল করে। আপনা থেকে কথা বেরিয়ে এলো, “হবেএএএ না। হবেএএএ না। ওই কথায় আর ভুলিইইই না।”
- “প্লীজ, ভাইটি আমার, কী করলি বল!”
- “সব ধুয়ে দিয়েছি।”
- “হ্যাঁ ভাই আমার, সব পরিষ্কার, কিন্তু নিজের ওখানে কী করেছিস? প্লীজ কথা বল ভাইটি!”
- “সব পাপ জব্দ। চেঁছে জ্বালা। ধুয়ে দিয়েছি। ডেটল দিয়ে পাপ চেঁছে ফেলেছি। পাপে তাপ তাজা , তেলে ধোন ভাজা। সব পাপ ভাজা। পাপ-পাপ-পাপাপাপড়ভাজা। তাপ যাযা। পাঁজা। তাজা। আআআআআহহহহহহ জ্বালা……”
******************************
আজ হিসেব করতে পারি আমার জ্ঞান ফিরেছিল সতেরো ঘণ্টা বাদে। মোটামুটি। আরো বলতে পারি, পরের নিজের শরীরের অবস্থা মনে করে, যে আমাকে কোনো স্ট্রং ব্যথার ওষুধই ওভারডোজ দেওয়া হয়েছিল। বা ব্যথার ওষুদ ও ট্র্যাঙ্কুলাইজার একসাথে। এছাড়া আমার ছোটবেলার বন্ধু অমিত সাইকায়াট্রিস্ট, পরবর্তীকালে তার মতানুযায়ী এ সব কিছুই মানসিক শক থেকে হয়েছিল। শারীরিক বিশেষ কোন কারণ ছিল না। যৌনতা এবং ভক্তি। দুটোই খুব বিপজ্জনক কমপাউণ্ড। এরা একাই একটা মন আগাগোড়া ভেজে ফেলতে পারে, আর একসাথে মেশালে তো একেবারে বুম! আমি যে বুম হয়ে যাইনি তার কারণ হিসাবে পেনসিল ব্যাটারীর মত, ফিউজটা জ্বলার মত এনাফ সময় পায় নি। অমিতের পোষা নাম পেন্সিল ব্যাটারী, কারণ অমিত আচার্য মানে এ এ মানে এএ সাইজের ব্যাটারী। আমি যদি জিনিসটা নিজের মাথার প্রেশার কুকারে মাসখানেক দম দিতাম তাহলে খবর চ্যানেল গুলো বেশ কিছুদিনের খোরাক পেতো, ওর ভাষা অনুযায়ী।
যাইহোক, জ্ঞান ফেরার পর, বা ঘুম ভাঙ্গার পর, আমার প্রথম স্মৃতি হল একটা ফ্যান এবং একটা গন্ধ। ফ্যানটা সাদা এবং একটু করকর শব্দ করে ঘুরছে। আমার ঘরের পাখা, যতদূর মনে এলো বাদামী রঙের এবং রীতিমত ক্যাঁচ ক্যাঁচ করে। এটা দিদির ঘরের ফ্যান। আর গন্ধটা ভীষণ চেনা, ভীষণ আপন। কিন্তু কিসের মনে পড়ছে না।
হাতপামাথা সব যেন টন টন ওজন। নড়াচড়া কঠিন। গলা শুকিয়ে কাঠ। আর কোমরের নীচেটা ফিল করছি যেন, ওই মাটি মেখে রোদে শুকোলে যেমন লাগে। সামান্য গা-গুলোনো। বোধহয় একটু জ্বরও ছিল। মাথাটা কষ্ট করে এদিক-ওদিক ঘোরালাম একটু। এদিকে কিছু নেই মন দেবার মতো, সাদা দেয়ালের আকাশের নীচে নীলশাদা ফুলছাপ চাদরের দিগন্তে একটা লোনলি পাশবালিশের টিলা। ওদিকটা ঢের বেশী ইন্টারেস্টিং, আমার গা বেয়েই কালো পাহাড় উঠে গেছে একটা তিরিশ ডিগ্রী হেলানে। অর্ধেকটা উঠে তাতে আবার হলুদ চওড়া দাগ পড়েছে। দাগগুলো যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে একটা মাথা বসানো, একই কোণে হেলানো, এদিকে ঘোরানো।
দিদি।
আমার পাশে দিদি। চোখ বন্ধ। চুল উস্কোখুস্কো। আমার চুলের মধ্যে একটা হাত। অন্য হাতে আধবন্ধ খবরের কাগজ একটা কোলের ওপর।
দুম করে মনে পড়ল গন্ধটা এত চেনা কেন। ডেটলের ওই কড়া ঝাঁজের আগে শেষ ভালো গন্ধের স্মৃতি ওটাই। দিদির অন্তরঙ্গ গন্ধ। আস্তে আস্তে ঘটনাগুলো মনে পড়ল।
ছি!
অজান্তেই গলা দিয়ে কিছু শব্দ বেরিয়েছিল বোধহয়, দিদির হাল্কা ঝিম ভেঙ্গে গেলো। এদিকওদিক তাকিয়ে দৃষ্টি খুঁজে পেলো আমার মুখ। ধড়মড় করে উঠে আমার মুখের ওপর ঝুঁকে বসলো।
- “দীপু, ভাই? কেমন বোধ করছিস ভাইটি আমার?”
আমি কেমন বোধ করছি? আমি? আর ওকে কে জিজ্ঞেস করবে সে কথা? আমি কি আর ওর সাথে কথা বলারও যোগ্যতা রেখেছি?
দিদির চোখ ছাপিয়ে এলো। আশ্চর্য, মোছাচ্ছে কিন্তু আমাকে! “কাঁদিসনা ভাইটি আমার। আমি আছি। আমি কোথাও যাবো না তোকে ছেড়ে। কোনো রাগ করিনি আমি। সব ঠিক আছে। সব ভালো।” বলতে বলতে ওর চোখের জল আমারই মুখে পড়ল। তা দেখে এখন নিজের চোখ মুছল ও। “এখন আরেকটু ঘুম দে। তোর শরীর খারাপ। আরেকটু ঘুমিয়ে নে, পরে সন্ধ্যেবেলায় উঠে, হাতমুখ ধুয়ে গরম গরম আদা-চা আর কালোমরিচ দিয়ে কড়া করে টোষ্ট খাবি, ঠিক যেমনটি তোর ভালো লাগে।”
দিদি আমাকে রাখবে? আমি.... আমি.....
ভেজা ভেজা একটা হাসি দিলো দিদি। “দ্যাট’স রাইট, ব্ল্যাকটোস্ট আর আর চা, তোর ফেভারিট! কিন্তু আগে যে একটু ঘুমিয়ে দেখাতে হবে, ভাই। নাও চোখ বোজো... ও দাঁড়া দাঁড়া আগে একটু ওষুধটা খেয়ে নে ভাই।”
ছোট্ট একটা বড়ি, পরে জেনেছিলাম নার্ভের ওষুধ, আর আধগ্লাস জল একটু একটু করে আমার মাথাটা ধরে খাওয়ালো দিদি। তারপর সব রেখে এসে আমার পাশে শুলো। আমি বলতে চাইলাম যে দিদি আমাকে ধরিস না আমি নোংরা, কিন্তু জিভটা তখনো নিথর হয়ে রয়েছে। আমার মাথার নীচে একটা হাত রেখে মুখটা বুকের মাঝে টেনে নিলো আমার, অন্য হাতে চুলে বিলি কেটে দিতে লাগল। “নে ঘুমো এবার।”
এখানে গন্ধটা এতো পাওয়ারফুল যে আমি আর কিছু চিন্তাই করতে পারছি না। আস্তে আস্তে আবার আঁধারে ডুবে গেলাম।
***************************
mblanc-এর লেখা গল্পগুলোর ইনডেক্স-এ যেতে নিচের লিঙ্কে ক্লিক করুনঃ
click here
মূল ইনডেক্স-এ যেতে হলে নিচের লিঙ্কে ক্লিক করুনঃ
পরিবর্তন
Written By mblanc
Written By mblanc
তৃতীয় পর্ব
।। ৩.৪ ।।
আগুন ও ভূমিকম্প
আগুন ও ভূমিকম্প
সব যত্ন করে কাচলাম, শুকোতে দিলাম। এঁটো বাসন পড়ে ছিল, সকালে দিদিই করে, আমি আজ ভাল করে মেজে ঘষে তুলে দিই। সদরে তালা দিলাম। টিভি, ফ্রিজ, চিমনি সব ঘষেমেজে শাইনি। জানলার কাঁচ। তারপর সারা মেঝেগুলো একবার জলন্যাকড়া দিয়ে মুছলাম (মাইনাস দিদির ঘর)।
আর কী কী পরিষ্কার করতে পারি, মুছে দিতে পারি, নোংরা ধুয়ে সরিয়ে দিতে পারি ভেবে না পেয়ে বাথরুমে গিয়ে মাথায় জল ঢালতে লাগলাম। যত জল ঢালি মনে হয় একটু আগে কল্পনা করা দিদির রস গড়িয়ে পড়ছে গা দিয়ে। যত সাবান মাখি মনে হয় ফ্যানা নয় ফ্যাদা। আর শালা পাপী নিগঘিন্ন্যা ধোনটা ঠাটিয়ে ওঠে। নিজের প্রতি বিতৃষ্ণায় ঘৃণায় গা কিতকিত করছে আমার আর ওটা শালা সাপের মতো ফুঁসছে। মর শালা, মর। কেটে ফেলবো না কি। এই সেফটি রেজার দিয়ে কি ধোন কাটা যায়। ম্যাক্সিমাম বাল কাটা যেতে পারে। তাই করি, নিজেকে পরিষ্কার করি। সব লোম চেঁছে ফেললাম সারা গায়ের, গাল থেকে পা অবধি সব। আঃ পুরানো ব্লেড খরখর করে পাপ সব চেঁছে নামালো। কিন্তু ওই একটা সবচেয়ে মোটা পাপ এখনো খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে, কিছুতেই হার মানবে না। কি করি কি করি। আবার চাঁছো। আঃ জ্বালা। গোড়া থেকে গাঁড় অবধি। আঃ জ্বালা। আগুনে পুড়ে যাচ্ছে সব পাপ, শুকিয়ে যাচ্ছে সব রস। পাপটা গুটিয়ে বুড়ো আঙ্গুলের সাইজের হয়ে গেছে, কেমন জব্দ! আর জ্বালাবি আমার দেবীকে? আর কষ্ট দিবি আমার প্রাণের চেয়ে বেশী দিদিটাকে? কেমন জব্দ। আঃ জ্বালা আঃ! আরো তাপ চাই। পাপের শমন তাপ। তাপের চাপে পাপ জব্দ। এখানে দেশলাই নেই, কি করি। আমি বায়োকেমিস্ট না? এক ঝটকায় ডেটলের বোতলটা পেড়ে ঢকঢক করে ঢেলে দিলাম আমার অনেকবার চাঁছা খারাপ জায়গাগুলোয়।
আঁতকে বডিটা বেঁকে গেল ধনুকের মতো, মাথা ঠুকে গেল দুম করে পেছনের দেওয়ালে। আগুন। আগুন। মেঝেতে কাত হয়ে পড়ে কুকুরকুণ্ডলী পাকিয়ে গেছি। নিজের মুঠো কামড়ে ধরে কোঁত পাড়ছি। আগুন। আগুন। আগুন! বোতলটা স্লোমোশানে মেঝেতে পড়ে যাচ্ছে। আগুন, আগুন। একটা বোতল পড়তে কতক্ষণ সময় লাগে রে বাবা। আমি এতোক্ষণ ধরে জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে গেলাম, আর একটা বোতল এখনও পড়ছে। আগুন! আচ্ছা এখন আমার ওই জায়গাটা দেখতে কেমন লাগবে। আগুন, আগুন! পুড়ে সব হাড় বেরিয়ে গেছে বোধহয়। কলেজের প্র্যাক্টিকালে কঙ্কালটার কথা মনে পড়লো। আগুন! হা, হা, তোর তো ওখানে কিছুই নেই, ঢোকাবি কেমন করে আমার দিদিকে। দিদি সেফ। আগুন! দিদি সেফ আমার হাত থেকে। আমার কল্পনার থেকেও। আআআআআআগুন!!!
পড়ল বোতলটা মেঝেয়, তীক্ষ্ণ প্রতিবাদ করে খানখান হয়ে গেলো। কিন্তু শব্দটা তার চলছে তো চলছেই। ছনছন ঝনঝন কনকন করে চিনির দানার মতো কাঁচের টুকরো গুলো নাচতে নাচতে এগিয়ে আসছে আমার কোলের দিকে। একটা একটা করে কেটে কেটে ঢুকছে আমার ভেতরে, আমার ধোন, থলি, তার নীচের জায়গা, পোঁদ সব ভেদ করে। আমার বুকে দুম দুম করে হাতুড়ি পিটছে। তার তালে তালে প্লাস্টিকের দরজাটা নেচে উঠছে। আঃ আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে। না না ছোঁয়াও ধোনে। আগুন, আরো আগুন।
গলানো কাঁচের জাঙ্গিয়া পরে বাথরুমের মেঝেয় পড়ে আছি আর মুখ দিয়ে হড় হড় করে কী যেন বেরিয়ে গেল। আর ঠিক তখনই দুর্বল প্লাস্টিকের দরজা ছিটকিনি ভেঙ্গে দড়াম করে খুলল, আর দেবী, না না দিদি, ঠাণ্ডা ভিজে ভিজে বাতাসের ভেলায় চড়ে মেঘের ওপর দিয়ে ভেসে এলো ভেতরে। কে যেন চিৎকার করছে। আঃ ভারী বেরসিক তো। ভূমিকম্প হচ্ছে বোধহয়, সবকিছু ভীষণ দুলছে। আঃ জ্বালা আগুন জ্বালা। ভেতরে কাঁচের চিনি চিনিচিনি ছিনিছিনি করে বোরিং করছে, আঃ জ্বালা। দেবীর মুখটা হটাত কেউ জুম ইন করল স্ক্রীনে। নাকের চুল লোমের গোড়া অবধি দেখতে পাচ্ছি হেভেনলি মুখটাতে, কি রেজোলুশন মাইরি। দিদি এমন মনিটর কবে কিনলি রে। আঃ আগুন জ্বালা। মাথাটা হটাত প্রচণ্ড জোরে ঝেঁকে উঠলো। মজার ভূমিকম্প তো। মাথা ঝাঁকাচ্ছে কিন্তু বডিতে আঃ জ্বালা আগুন জ্বালা। “দীপু কী করেছিস, দীপু প্লীজ কথা বল!” সত্যি মজার ভূমিকম্প, আবার কথাও বলে! “প্লীজ, ভাই! প্লীজ, ভাই আমার!”
আমার হাসি পেয়ে গেল খিলখিল করে। আপনা থেকে কথা বেরিয়ে এলো, “হবেএএএ না। হবেএএএ না। ওই কথায় আর ভুলিইইই না।”
- “প্লীজ, ভাইটি আমার, কী করলি বল!”
- “সব ধুয়ে দিয়েছি।”
- “হ্যাঁ ভাই আমার, সব পরিষ্কার, কিন্তু নিজের ওখানে কী করেছিস? প্লীজ কথা বল ভাইটি!”
- “সব পাপ জব্দ। চেঁছে জ্বালা। ধুয়ে দিয়েছি। ডেটল দিয়ে পাপ চেঁছে ফেলেছি। পাপে তাপ তাজা , তেলে ধোন ভাজা। সব পাপ ভাজা। পাপ-পাপ-পাপাপাপড়ভাজা। তাপ যাযা। পাঁজা। তাজা। আআআআআহহহহহহ জ্বালা……”
******************************
আজ হিসেব করতে পারি আমার জ্ঞান ফিরেছিল সতেরো ঘণ্টা বাদে। মোটামুটি। আরো বলতে পারি, পরের নিজের শরীরের অবস্থা মনে করে, যে আমাকে কোনো স্ট্রং ব্যথার ওষুধই ওভারডোজ দেওয়া হয়েছিল। বা ব্যথার ওষুদ ও ট্র্যাঙ্কুলাইজার একসাথে। এছাড়া আমার ছোটবেলার বন্ধু অমিত সাইকায়াট্রিস্ট, পরবর্তীকালে তার মতানুযায়ী এ সব কিছুই মানসিক শক থেকে হয়েছিল। শারীরিক বিশেষ কোন কারণ ছিল না। যৌনতা এবং ভক্তি। দুটোই খুব বিপজ্জনক কমপাউণ্ড। এরা একাই একটা মন আগাগোড়া ভেজে ফেলতে পারে, আর একসাথে মেশালে তো একেবারে বুম! আমি যে বুম হয়ে যাইনি তার কারণ হিসাবে পেনসিল ব্যাটারীর মত, ফিউজটা জ্বলার মত এনাফ সময় পায় নি। অমিতের পোষা নাম পেন্সিল ব্যাটারী, কারণ অমিত আচার্য মানে এ এ মানে এএ সাইজের ব্যাটারী। আমি যদি জিনিসটা নিজের মাথার প্রেশার কুকারে মাসখানেক দম দিতাম তাহলে খবর চ্যানেল গুলো বেশ কিছুদিনের খোরাক পেতো, ওর ভাষা অনুযায়ী।
যাইহোক, জ্ঞান ফেরার পর, বা ঘুম ভাঙ্গার পর, আমার প্রথম স্মৃতি হল একটা ফ্যান এবং একটা গন্ধ। ফ্যানটা সাদা এবং একটু করকর শব্দ করে ঘুরছে। আমার ঘরের পাখা, যতদূর মনে এলো বাদামী রঙের এবং রীতিমত ক্যাঁচ ক্যাঁচ করে। এটা দিদির ঘরের ফ্যান। আর গন্ধটা ভীষণ চেনা, ভীষণ আপন। কিন্তু কিসের মনে পড়ছে না।
হাতপামাথা সব যেন টন টন ওজন। নড়াচড়া কঠিন। গলা শুকিয়ে কাঠ। আর কোমরের নীচেটা ফিল করছি যেন, ওই মাটি মেখে রোদে শুকোলে যেমন লাগে। সামান্য গা-গুলোনো। বোধহয় একটু জ্বরও ছিল। মাথাটা কষ্ট করে এদিক-ওদিক ঘোরালাম একটু। এদিকে কিছু নেই মন দেবার মতো, সাদা দেয়ালের আকাশের নীচে নীলশাদা ফুলছাপ চাদরের দিগন্তে একটা লোনলি পাশবালিশের টিলা। ওদিকটা ঢের বেশী ইন্টারেস্টিং, আমার গা বেয়েই কালো পাহাড় উঠে গেছে একটা তিরিশ ডিগ্রী হেলানে। অর্ধেকটা উঠে তাতে আবার হলুদ চওড়া দাগ পড়েছে। দাগগুলো যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে একটা মাথা বসানো, একই কোণে হেলানো, এদিকে ঘোরানো।
দিদি।
আমার পাশে দিদি। চোখ বন্ধ। চুল উস্কোখুস্কো। আমার চুলের মধ্যে একটা হাত। অন্য হাতে আধবন্ধ খবরের কাগজ একটা কোলের ওপর।
দুম করে মনে পড়ল গন্ধটা এত চেনা কেন। ডেটলের ওই কড়া ঝাঁজের আগে শেষ ভালো গন্ধের স্মৃতি ওটাই। দিদির অন্তরঙ্গ গন্ধ। আস্তে আস্তে ঘটনাগুলো মনে পড়ল।
ছি!
অজান্তেই গলা দিয়ে কিছু শব্দ বেরিয়েছিল বোধহয়, দিদির হাল্কা ঝিম ভেঙ্গে গেলো। এদিকওদিক তাকিয়ে দৃষ্টি খুঁজে পেলো আমার মুখ। ধড়মড় করে উঠে আমার মুখের ওপর ঝুঁকে বসলো।
- “দীপু, ভাই? কেমন বোধ করছিস ভাইটি আমার?”
আমি কেমন বোধ করছি? আমি? আর ওকে কে জিজ্ঞেস করবে সে কথা? আমি কি আর ওর সাথে কথা বলারও যোগ্যতা রেখেছি?
দিদির চোখ ছাপিয়ে এলো। আশ্চর্য, মোছাচ্ছে কিন্তু আমাকে! “কাঁদিসনা ভাইটি আমার। আমি আছি। আমি কোথাও যাবো না তোকে ছেড়ে। কোনো রাগ করিনি আমি। সব ঠিক আছে। সব ভালো।” বলতে বলতে ওর চোখের জল আমারই মুখে পড়ল। তা দেখে এখন নিজের চোখ মুছল ও। “এখন আরেকটু ঘুম দে। তোর শরীর খারাপ। আরেকটু ঘুমিয়ে নে, পরে সন্ধ্যেবেলায় উঠে, হাতমুখ ধুয়ে গরম গরম আদা-চা আর কালোমরিচ দিয়ে কড়া করে টোষ্ট খাবি, ঠিক যেমনটি তোর ভালো লাগে।”
দিদি আমাকে রাখবে? আমি.... আমি.....
ভেজা ভেজা একটা হাসি দিলো দিদি। “দ্যাট’স রাইট, ব্ল্যাকটোস্ট আর আর চা, তোর ফেভারিট! কিন্তু আগে যে একটু ঘুমিয়ে দেখাতে হবে, ভাই। নাও চোখ বোজো... ও দাঁড়া দাঁড়া আগে একটু ওষুধটা খেয়ে নে ভাই।”
ছোট্ট একটা বড়ি, পরে জেনেছিলাম নার্ভের ওষুধ, আর আধগ্লাস জল একটু একটু করে আমার মাথাটা ধরে খাওয়ালো দিদি। তারপর সব রেখে এসে আমার পাশে শুলো। আমি বলতে চাইলাম যে দিদি আমাকে ধরিস না আমি নোংরা, কিন্তু জিভটা তখনো নিথর হয়ে রয়েছে। আমার মাথার নীচে একটা হাত রেখে মুখটা বুকের মাঝে টেনে নিলো আমার, অন্য হাতে চুলে বিলি কেটে দিতে লাগল। “নে ঘুমো এবার।”
এখানে গন্ধটা এতো পাওয়ারফুল যে আমি আর কিছু চিন্তাই করতে পারছি না। আস্তে আস্তে আবার আঁধারে ডুবে গেলাম।
***************************
কেমন লাগলো দু-একটা শব্দ হলেও প্লিজ লিখে জানান। আপনাদের মহামূল্যবান মন্তব্যই আমার গল্প শেয়ার করার মূল উদ্দেশ্য।
mblanc-এর লেখা এই গল্পটির ইনডেক্স-এ যেতে নিচের লিঙ্কে ক্লিক করুনঃ
click heremblanc-এর লেখা গল্পগুলোর ইনডেক্স-এ যেতে নিচের লিঙ্কে ক্লিক করুনঃ
মূল ইনডেক্স-এ যেতে হলে নিচের লিঙ্কে ক্লিক করুনঃ
হোমপেজ এ যেতে হলে নিচের লিঙ্কে ক্লিক করুনঃ
No comments:
Post a Comment